梭烈谷與死亡之谷
士師記 16:4-31
那位強壯大膽的人，曾盲目地打過他的仗，卻將自己出賣給了叛徒與仇敵，如今「在迦薩瞎了眼，與奴隸一同推磨」，成為那些曾懼怕他的人的笑柄與蔑視對象，這是一個令人哀傷的景象。當我們看著他在羞辱中，他的性情與力量被浪費，生命在壯年時枯萎，我們幾乎忘記了他的愚昧與罪惡，因為我們被憐憫與遺憾所觸動。因為參孫是一幅畫，輪廓與色彩鮮明，描繪了許多人若非因神恩典的約束，本來會成為什麼樣子，以及更多人將會成為什麼樣子。這是一位墮落的英雄。但無數沒有衝勁與活力的人，其生涯也以同樣的失敗悲劇告終；一事無成，鮮有嘗試，他們的存在在枯黃的葉子中消逝。沒有熱忱使死亡變得榮耀。
每個人都有自己的缺陷、纏累的罪與危險。正是帶著對自身缺陷的自覺，我們懷著悲傷接近參孫那充滿變故的歷史的最後場景。誰敢向他投石？當看見他在黑暗中摸索時，誰能投以嘲諷？
「請借我一點引導的手，
再向前走一點，再走一點。
因為那邊的岸上有陽光或樹蔭可選；
每當有機會讓我從奴役的勞苦中解脫，
我習慣坐在那裡。
噢，黑暗，黑暗，黑暗，在正午的烈日下，
不可挽回的黑暗，徹底的日蝕，
沒有絲毫白晝的希望」：
我們聽見他如此哀嘆自己的命運。而我們，或許在感受到軟弱悄悄襲來，同時環境的枷鎖仍阻礙我們去實踐那被視為神聖呼召的事時——我們在憐憫他時也憐憫了自己；或者，如果我們依然強壯且充滿活力，前途在望，對服務時代的計畫清晰可見，難道我們沒有感受到道德衰微的徵兆，使我們懷疑自己是否能達到目標嗎？阻礙很多，即使是從不在迦薩或那險惡山谷中徘徊的勇敢無私之人，也可能發現自己的道路被無法移除的障礙所阻擋。但在大多數情況下，內在的阻礙是最眾多且強大的。這個本該為時代成就大事的人，被使他盲目的愛所轄制；另一個人則被勝過他的仇恨所困。有時是貪婪，有時是驕傲，成為了阻礙。許多人在正午已過、白晝開始衰退時，才開始認識自己，並意識到為神與人完成大事的困難。絕大多數人只是夢想著嘗試做些什麼，卻從未動手行動。因此，參孫的失敗顯得像是可悲的人類失敗的象徵。對許多人來說，他的性格充滿了悲傷的趣味，因為在其中他們看見了自己害怕成為的樣子，或是已經成為的樣子。
當參孫向大利拉洩露祕密時，他失去了什麼？觀察他走出那婦人的房子，站在陽光下。除了失去那飄逸的長髮外，他看起來與以前一樣，身體上也一樣；肌肉與筋骨、骨骼與神經、強勁跳動的心臟與有力的手臂，參孫依然在那裡。他的意志依然如故；他今天早晨依然是一個大膽勇敢的人，就像昨天晚上一樣，懷著同樣「衝破一切」並以君王自居的夢想。但他比以往任何時候都更孤獨；他的靈魂中有些東西消失了。一種對某種珍視的特質與已知義務的不忠感，沉重地壓在他身上。可憐而魯莽的參孫啊，像往常一樣抖擻精神吧，但要在心中知道，你終於無能為力了：信心的膽識已不再屬於你。你依然是屬血氣的人，但這是不夠的，屬靈的認可已經消失。非利士人半帶恐懼地聚集在你周圍，十對一；他們現在可以捆綁並擄掠你，因為你已經失去了那束緊你力量、使你無敵的腰帶。身為神之人的自覺已經消失——那種與全能者建立粗獷卻極其真實之連結的忠誠感已經消失。你輕視了那使你遠離深淵的誓約，隨著對徹底道德卑劣的認識，隨之而來的是身體的崩潰、絕望、虛弱與毀滅。參孫終於知道自己根本不是什麼君王，不是英雄，也不是士師。
人們常認為屬靈的事無關緊要，對神的信心無關緊要。假設人們放棄了這些；假設他們不再認為自己受對全能者的義務所約束；他們仍然期望保持不變。他們依然擁有理性、身體與心智的力量；他們相信自己曾經做過的一切，現在依然能做，而且能以自己的方式更自由地做，因此甚至更成功。是這樣嗎？希望是一件屬靈的事。它脫離了身體的力量，不同於精力與手工技巧。從一個人身上奪走希望——即使是最強壯、最勇敢、最聰明的人——他還會是同一個人嗎？不。他的眼睛失去了光彩；他意志的活力衰退；他躺在那裡，無能且失敗。或者奪走愛——愛同樣是一件屬靈的事。讓愛所激發的熱忱與行動的理由消失吧。讓那個曾經愛過、願意為愛冒險的人失去那股生命力的源泉，他將不再敢冒險。他會悲傷、疲憊、沮喪地倒下，不再關心生命。
但希望與愛對於人類活力的全盛期而言，並非那麼必要，在激發男子氣概的力量上，也不如與神的友誼那樣強大——那種由神為祂的目的所造，並以祂為依靠的自覺。事實上，沒有這種自覺，男子氣概永遠找不到真正的力量。這賦予了一種遠比任何個人或暫時性的希望更高、更持久的希望。它藉由可能感動我們的最細膩、最深沉的情感，使我們剛強；不僅如此，它還賦予生命完整的意義、正確的目標與正當性。一個沒有神聖起源與揀選感的人，沒有立足之地；他可以說沒有生存的權利，在發言與在行動者中佔有一席之地時，他沒有任何主張。但一個感覺自己是為神的事工而在世上、是神的僕人的人，擁有他確定的地位與主張，並且能為他所受的每一次嚴峻試煉看到理由與目的。這就是力量的祕密，是任何男女獲得力量與堅定的唯一源泉。而那個曾經擁有卻失去它，為了利益、享樂或某種世俗情感而與神決裂的人，必須像參孫一樣，感到自己的活力被掏空，信心被剝奪。現在，他指揮、建議、為任何有價值結果而奮鬥的能力已經消失。他是一棵樹，儘管葉子依然翠綠，但根部已停止從土壤中汲取養分。
屬靈的損失，即活潑信心的喪失，是最大的損失：但我們通常是為了這個而憐憫自己或我們認識的人嗎？生命與自由是寶貴的，隨心所欲發揮精力的能力，以及對自身能力的感覺；而在外在與可見的範圍內失去這些，最令我們悲傷。我們同情那位在世上的功績似乎已結束的強者，正如我們同情那位失去演講能力的演說家、那位再也拿不動畫筆的藝術家、那位交易已結束的急切商人。我們對參孫表示同情，因為他在壯年時被背叛所擊敗，因為仇敵的殘酷折磨了他。然而，審視事物的真相，憐憫的真正原因比這些更深，也更不同。一個依然與神保持活潑連結的人，可以忍受最悲慘的剝奪，卻仍保持一顆喜樂的心、不滅的勇氣與希望。假設參孫在從事某項有價值的任務時被仇敵突襲，被抓住、被挖去雙眼、用鐵鍊捆鎖並被關進監獄。那時我們還需要像現在這樣憐憫他嗎？當他被俘虜時，他是一個背叛自己的人，是一個欺騙者的傀儡，他誓約的標記與忠誠感都已消失。我們對耶利米在苦難中感同身受；我們對施洗約翰被希律關進監獄、保羅在腓立比地牢、彼得在耶路撒冷城堡中被鐵鍊捆鎖感同身受。但我們不憐憫，我們欽佩並歡呼。這些人為正義而忍受。他們是殉道者，是與基督一同受苦的人：他們正與神的軍隊一同邁向永恆的拯救。啊！那些「沒有棕櫚枝卻受痛苦的殉道者」，那些不僅失去自由更失去高貴，被虛假誘惑拖累而賣掉謹慎與力量的人——這才是我們需要為之哭泣的人。那盡了本分卻被仇敵制伏的人，那打了一場勇敢的仗卻被擊敗的人——讓我們不要妄自憐憫他。但那個放棄了信心之戰、失去了榮耀的人，天上的視線正帶著對浪費生命的深切悲哀注視著他。
這觸動是何等可悲：「他卻不知道耶和華已經離開他了。」有一小段時間，他沒有意識到自己給自己帶來的屬靈災難。僅僅是一小段時間；很快，黑暗的定罪感就抓住了他。但如果他一直對損失毫無知覺，他的處境會更糟。這種軟弱感是給罪人的最後恩賜。神依然為他做這件事，儘管他想成為一個任性、為自己而活的自然之子：他是不被允許的。無論他是否承認，在他回到神與自己面前之前，他都將是軟弱無用的。事實上，我們經常發現被奴役的參孫拒絕承認自己有任何問題。在世界的視線之外，在某個極其隱祕的地方，他違背了信心、節制、貞潔的義務，卻認為沒有產生什麼特別的後果。他可以滿足社會的要求，這就足夠了，假設事情會曝光的話。對於自己靈魂那微妙的毒害，他毫無想法。事情隱藏起來了嗎？那決定「人如何，力量便如何」的律法，跟隨每一個人進入最隱祕的地方。它守望著我們的誠實、清醒、純潔與忠誠。每當我們在某一點上違背了與神的約，一部分力量就被奪走。我們沒有察覺到損失嗎？我們自欺欺人地認為一切如舊嗎？那只是我們的屬靈瞎眼；事實依然存在。
看見人們處於這種困境中，徒勞地試圖表現得好像什麼都沒發生，彷彿他們依然像以前一樣適合在社會與教會中擔任職位，這是多麼可悲的事！我們不僅是指參孫與大衛那樣的罪。還有其他幾乎不被視為罪的事，它們同樣會導致道德上的弱（無論是否被察覺），導致失去神的眷顧與支持。我們的約是純潔且慈悲的；若有人在慈悲上失敗，若有人在祕密中懷著嚴苛無情的性情，這與不純潔一樣，會使他在道德上軟弱。我們的約是慷慨且誠實的；若一個人將本該給予窮人與教會的錢留給自己，他失去靈魂力量的程度，與他在貿易中欺騙他人或奪取不屬於自己的東西一樣確定。但我們區分罪與過失，並將後者視為一種沒有惡果的弱。即使損失已經幾乎完全，也沒有任何承認。那個既不慷慨也不慈悲，也不是信心捍衛者的人，繼續認為自己一切都好，想像著他那徒勞的宗教操練或對這對那的捐獻，能讓他與神保持良好關係，並且他正在幫助世界，而事實上，他連一個孩子的道德力量都沒有。他扮演著基督徒教師或教會僕人的角色，他在禱告中帶領，他參與與基督徒工作成效有關的審議。對他自己而言，一切似乎都令人滿意，他期望自己的努力能產生好的結果。但這是不可能的。有努力的壓力，卻沒有力量。
我們是否感到驚訝，為什麼我們那些看起來如此強大、完全有能力使世界基督化與改革的組織（宗教或其他），卻沒有產生更大的成效？原因在於，許多自稱虔誠與仁慈的人，看起來熱心且努力，內心卻正在死去。主可能並沒有完全離開他們；他們還沒有死；屬靈生命中還有一個小根。但他們無法爭戰；他們無法幫助他人；他們無法奔走在神的誡命道路上。我們難道不該問問自己處於什麼地位，是否有任何違背約的行為使我們在屬靈上變得軟弱？如果我們在永恆的事實上敷衍了事，如果我們與唯一的生命源頭之間存在著日益擴大的距離，那麼回歸基督徒的榮譽與忠誠，使我們變得剛強與有用，無疑是迫切需要的。
參孫的故事中有些東西促使我們對一條新的道路與新的生命抱持希望。在他所陷入的悲慘境地中，隨著他重新接受誓約，他獲得了新的活力。這代表了神聖的醫治，是那位恆久忍耐之父的恩典。沒有人的靈魂需要徹底絕望，因為恩典總是等待著挫敗。主說，你們要轉向我，我就轉向你們；我必醫治你們背道的病，甘心愛你們。從最深的深淵中，有一條通往屬靈特權與力量高峰的道路。承認我們的過犯與罪惡，恢復我們所放棄的忠誠、正直、慷慨與慈悲，重新踏上捨己與盡責的筆直向上之路——這永遠為那些尚未徹底滅亡的靈魂所保留。無論老少，那個在任何善工上變得比孩子還軟弱的人，都能聽見那訴說希望的呼召。那個在自我放縱或冷酷世俗中離棄神的人，可以轉向父的懇求：「回想你是從哪裡墜落的，並要悔改。」
現在我們轉而考慮非利士人在戰勝被俘之敵時所用的詞彙所暗示的一點。當眾人看見他時，就讚美他們的神：因為他們說，我們的神將我們的仇敵，和毀壞我們地、殺害我們許多人的，交在我們手中了。這裡，非利士人對一個根本不是神的「神」那種無知的虔誠與感恩，若不是考慮到在基督信仰的明光下，那些自稱虔誠感恩的人也常表現出同樣的無知，或許會引人發笑。你說，是非利士首領給大利拉的賄賂、她的背叛以及參孫的罪，才使他落入敵手。你說，迦薩最無知的人也一定能看出大袞與這結果毫無關係。然而，將本非神所為的事歸功於神，是非常普遍的。確實有時候，聽到人們為那些只能歸咎於大袞或摩洛的事感謝神，我們幾乎會顫抖。
我們被告知那些古敘利亞人的部落神——巴力、麥卡特、蘇特赫、米勒公等等——每一個都被某個民族或種族尊為主人與保護者。每一個神的信徒都虔誠地承認他在每一次勝利與幸運中的作為，同時將所有的災難與失敗歸咎於他的憤怒以及他們自己對他盡責的疏忽。難道不能說，許多人至今仍信仰著一個部落神，錯誤地稱之為耶和華，一個其主要職能就是照顧他們的利益（無論誰受苦），並在所有爭吵中站在他們一邊（無論誰有理）的神嗎？人們為自己勾勒出一個粗糙的神明輪廓，被認為對除了自己圈子以外的每個人都漠不關心或充滿敵意，對除了自己教會以外的每個教會都心存懷疑，對除了自己以外的所有人的苦難都毫不在意。在兩個交戰的國家中，為勝利而作的禱告會以幾乎相同的詞彙升向那位被視為國家保護者、而非萬民之父的神；每一方都完全無視另一方，在禱告中不留餘地地考慮對方或許有理的可能性。勝利者的感恩也會混雜著對戰敗者近乎魔鬼般的誇耀，而戰敗者的鮮血，或許正染紅了他們自己那可悲殉道的山坡與山谷。在較不嚴重的案例中，當僅僅是貿易上的得失、獲得某種慾望對象的問題時，同樣的精神也會顯露出來。人們感謝神賜予了那些被另一個或許更值得的人所剝奪的東西。我們或許可以說，這結果並非歸功於上天的仁慈，而是歸功於神那考驗性的嚴厲。以清澈的眼光看去，我們在那些不擇手段的推擠與幕後操弄的繁榮努力中，看到了與神聖認可截然不同的東西。那些在世上取得巨大成功的人，需要為他們的舒適與所享受的讚美辯護。他們需要向那些默默無聞、報酬微薄的階層證明他們獲得優越命運的理由。像他們這樣的成功，不能被承認為那位道路公平、名為聖潔公義之神的特別恩寵標誌。
接下來看看參孫被非利士人指派的卑賤任務，這是英雄被群眾注定要從事羞辱性用途的一個典型。群眾是不能託付偉人的。
在迦薩的監獄裡，這位墮落的首領被派去推磨，做奴隸的工作。對他而言，工作確實是一種祝福。他從那些本會吞噬他心靈的痛苦思想中，因繁重的勞動而得到了一定程度的解脫。事實上，正如我們現在所察覺的，沒有工作是卑賤的；但參孫那種類型與時代的人卻不這麼想。非利士人的目的是羞辱他；而這位希伯來俘虜會在自己那火熱、沉思的本性深處，感受到這屈辱的命運。那麼，看看這些相似之處。試想一位偉大的政治家被置於國家之首，以引導其政策走上公義之路，使法律與人類自由及神聖公義的原則相協調——試想這樣一個人，當他以高尚心靈的所有熱忱從事這神聖任務時，卻被那些唯一渴望更好貿易、尋求在市場上擊敗對手或支撐其失敗投機手段的人追究責任。或者在另一個時候，看他被一個感到其既得權利受到侵犯或地位受到威脅的階層的呼聲所追逐。再看看一位詩人、藝術家、作家、傳道人，專注於偉大的主題，熱切地追求他所獻身的理想，卻時刻暴露在那些沒有靈魂的人的批評之下——因為他不接受庸俗的模式，不重複這個或那個黨派的口號，而受到嘲笑與譴責。非利士主義總是這樣主張其權利，並且時不時地成功地將某個熱切的靈魂拖入地牢，從此在那裡推磨。
即使面對最高尚的事物，它也不怕干預。基督本人也不安全。今日的非利士人正竭盡全力使祂的名失去榮耀。因為現代那種呼聲——即基督信仰應主要致力於使今世生活舒適，並為群眾提供不僅是麵包還有娛樂的事業——又是為了什麼呢？教會的觀念對這一代人來說不夠實用。擺脫罪惡——那是一個夢；使人敬畏神、成為真理的戰士、在任何風險下行公義——那只是空談。讓它放棄吧；讓我們尋求我們能達到的；將基督的名與基督的靈鎖在世俗實用主義的工作中，讓我們把教會變成舒適的休息場所與畫廊。為什麼靈魂要從神兒子的名中獲得益處？身體難道不更重要嗎？主要的事業難道不是擁有房屋與鐵路、新聞與享受嗎？這種將基督「去神聖化」的政策正取得太大的成功。如果它繼續發展，很快就需要再一次進入曠野。
參孫歷史的最後一幕正等待著我們——那場驚天動地的掙扎，以及這位希伯來勇士在復仇的慘烈中結束一生的結局。從某種意義上說，這為他的一生畫下了一個「恰如其分」的句點。神聖的歷史學家並非在編寫浪漫傳奇，但結局確實再合適不過了。奇怪的是，這竟成了宣講「自我犧牲是達成最高成就之唯一途徑」這一教義的契機，人們要求我們在此看到一種最崇高的英雄主義與最神聖的奉獻。參孫為國捐軀，被比作基督為祂的子民捨命。
我們絕不能認同這種說法。無論是彌爾頓（Milton）為參孫所作的辯護，還是所有那些將兩者相提並論的傑出人物之權威，都無法阻止我們做出判斷：這是一場復仇與自殺，而非高尚的奉獻。當我們看到那座神廟在恐怖的毀滅中倒塌時，心中感受到的並非公義得到伸張，而是一種失望與深切的悲哀——耶和華的僕人竟以祂的名行出此事。非利士人的首領，即那百座城邑的長官，都聚集在建築寬敞的門廊下。誠然，他們聚集是為了舉行偶像崇拜的宴席；但這種偶像崇拜是他們的宗教，他們別無選擇，因為他們不知道更好的，而參孫也從未做過一件事、說過一句話能讓他們知曉自己的錯誤。誠然，他們聚集是為了嘲弄敵人，並以殘酷的虛榮心叫他出來供人取樂。然而，這正是那個曾為了取樂與復仇，一把火燒盡整個山谷的莊稼，且不止一次殺戮非利士人直到疲憊不堪的人。誠然，參孫作為一名愛國的以色列人，視這些人為仇敵。然而，他最初尋求妻子以及後來尋求享樂的地方，正是這些人中間。現在，如果他決定以死來同時殺死一千個敵人，這種自選的死亡難道不是一種自殺行為嗎？
如果這真是一場高尚的自我犧牲，那麼它帶來了什麼好處呢？值得稱讚的犧牲，必須是對某個崇高事業或高尚道德目的，做出明確且目標清晰的服務。我們並未發現這場可怕的行徑使非利士人與以色列人和解，或促使他們信奉耶和華。相反，我們觀察到，這反而加劇了種族之間的仇恨，以至於當迦南人、摩押人、亞捫人、米甸人不再攪擾以色列時，這些非利士人卻表現出更致命的敵意——這種敵意在基利波山的血戰中，讓以色列人嘗到了苦果，當時君王掃羅與深愛的約拿單一同倒在死亡之中。如果參孫心中有任何關於伸張原則的想法，那便是以色列作為耶和華子民的尊嚴。但在這裡，他的見證毫無價值。
正如我們已經說過的，關於自我犧牲的論述中，有許多是對真理的純粹嘲弄，充滿了虛假的感傷。人們被灌輸一種觀念：只要能找到某種藉口放棄自由、抑制並危及生命、偏離日常服務的道路，以便為某個人或某個事業以非凡的方式放棄某些東西，就會帶來好處。這種教義是謊言。基督的犧牲並非那種性質。祂並非出於盲目捨命的渴望，而是首先在至高護理的必然性壓力下，繼而為了明確看見並親自擁抱的神聖目的——即人與神的和解，為世人的罪設立贖罪祭——這才是祂死亡的原因。祂立志成為我們的救主；既已如此選擇，祂便順服於加在祂身上的重擔。「耶和華定意將祂壓傷，使祂受痛苦。」對於祂所預見並渴望的終局，只有一條路——而這條路之所以是死亡，是因為人的邪惡與敗壞。
受苦本身並非目的，對於神、基督或善良的人而言，永遠也不可能是目的。它是通往公義與愛之終局的必然過程。如果人格不是幻覺，救贖不是夢想，那麼在每一件基督徒的捨己行為中，都必須有明確的道德目標，並且在每一步中，正如我們的主所行，都必須有最明確、不動搖的真誠，以及最直接的真實。除此之外的一切，都是對神與人類的犯罪。我們懇求當代的道德家們在撰寫「自我犧牲」之前先理解這一點。犧牲道德判斷永遠是一種罪行，而為了掩蓋罪惡，或作為贖回過去缺陷的手段，去宣揚不必要的受苦，是在說最不符合基督精神的謊言。
參孫拋棄了他感到厭倦與羞恥的生命。他在報復殘酷行為時拋棄了它；但那殘酷並非他有理由稱之為「錯誤」的行為。「神啊，求祢使我報仇！」——這絕非忠信之心的禱告。這是充滿毒恨的禱告，是一個經歷試煉後靈魂仍未重生的靈魂的禱告。他的死確實是自我犧牲——將更高的自我、真實的自我，犧牲給了低下的自我。參孫本應忍耐到底，尊崇神。或者，我們可以想像出一種雖不完美但卻英勇的行為。如果他對那些非利士人說：「我的同胞與你們結怨已久。讓這一切結束吧。你們向我報仇，然後停止騷擾以色列。」——那才像個勇敢的人。但我們看到的並非如此。我們結束參孫的故事時，比以往任何時候都更悲傷：以色列的歷史沒能教導一個偉人成為一個好人，英雄沒能成就道德上的英勇，逆境也沒能在參孫身上產生智慧的忍耐與寬宏。然而，他在神的護理下仍有一席之地。他靈魂中那微弱而困擾的信心並非完全沒有果效。沒有任何敬拜耶和華的人會想到去跪拜那座神廟，因為那座神廟在被擄的以色列人及其一千名受害者身上倒塌成了廢墟。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「參孫為國捐軀，被比作基督為祂的子民捨命。」：本段反映了作者對參孫之死持批判態度，認為其非高尚的自我犧牲，而是復仇與自殺；其他宗派或神學觀點（如部分福音派或傳統釋經）則傾向將參孫視為希伯來書11章中的信心偉人，認為其最後的行動是神對非利士人審判的工具，並將其視為基督救贖工作的預表。